Студия «Мосфильм», 1961 год. Виктор Хрусталев - молодой, талантливый оператор. Однажды он выпивал со своим другом-сценаристом Костиком в общаге ВГИКа. И нужно же было такому случиться, Костя выпал из окна и погиб. После...

Вопреки общей практике суррогатная мать Саша переезжает в дом своих заказчиков и оказывается в совершенно чуждом ей мире — особняке богатого чиновника Вадима и его жены Марины. Саша для них — «контейнер», новая игрушка....